A Relação entre Jogo do Bicho e Carnaval
Available in US
A conexão entre o jogo do bicho e o carnaval brasileiro é uma das histórias mais fascinantes e controversas da cultura nacional. Duas instituições nascidas no Rio de Janeiro, ambas operando nas margens da legalidade durante boa parte de suas trajetórias, entrelaçaram-se de tal forma que hoje é praticamente impossível contar a história de uma sem mencionar a outra. Os desfiles grandiosos do Sambódromo, transmitidos para o mundo inteiro, carregam em seu DNA décadas de financiamento proveniente da contravenção.
Table of Contents
As Escolas de Samba e a Busca por Patronos
As primeiras escolas de samba do Rio de Janeiro nasceram na década de 1920, quando comunidades afro-cariocas buscavam pavimentar caminhos de ascensão social e fortalecer laços de solidariedade após a abolição da escravatura. Em 1932, foi realizado o primeiro desfile oficial, com dezenove grupos participando e a Mangueira sagrando-se campeã. Naquele período inicial, as escolas funcionavam com recursos escassos, baseadas principalmente no trabalho voluntário de sambistas e moradores das comunidades.
O carnaval era uma festa popular, mas também era caro. Fantasias, instrumentos, alegorias rudimentares, tudo custava dinheiro que as comunidades pobres não tinham. O poder público oferecia apoio limitado, e patrocinadores empresariais ainda não haviam descoberto o potencial comercial dos desfiles. Nesse cenário de escassez, as escolas precisavam encontrar mecenas dispostos a investir em troca de prestígio e visibilidade dentro das comunidades. Foi aí que os bicheiros entraram em cena.
A figura do patrono era comum na cultura popular brasileira da época. Políticos locais, comerciantes bem-sucedidos e empresários frequentemente assumiam esse papel, oferecendo recursos financeiros em troca de lealdade política e reconhecimento social. Os bicheiros, que já mantinham relações de clientelismo com moradores dos territórios onde operavam suas bancas, encontraram nas escolas de samba uma oportunidade perfeita para consolidar sua influência e construir uma imagem de benfeitores comunitários.
A música e a arte sempre celebraram essa união; veja o jogo do bicho na música e cinema.
Natal da Portela: O Pioneiro
O primeiro grande bicheiro a vincular-se formalmente a uma escola de samba foi Natalino José de Nascimento, conhecido como Natal. Ex-funcionário da Central do Brasil que perdera um braço em acidente nos trilhos, Natal virou anotador do jogo do bicho quando não conseguia emprego, subindo rapidamente de anotador a dono de banca e depois a controlador das operações em toda a região de Madureira.
Natal frequentava as rodas de samba desde a juventude e era amigo de Paulo da Portela, fundador do bloco que daria origem à escola. Quando Paulo morreu, em 1949, Natal decidiu homenagear o amigo investindo pesadamente na agremiação. Surgia ali a figura do bicheiro patrono como conhecemos hoje: alguém que não apenas financia, mas que participa ativamente da vida da escola, influencia decisões artísticas e administrativas, e transforma a agremiação em extensão de seu próprio prestígio.
Sob o mecenato de Natal, a Portela viveu sua era de ouro, conquistando títulos consecutivos que a tornaram a maior campeã da história do carnaval carioca. A escola azul e branca de Oswaldo Cruz acumulou 22 títulos ao longo do século XX, muitos deles no período em que o dinheiro do jogo do bicho garantia fantasias luxuosas e alegorias elaboradas. O modelo estava criado: bicheiros perceberam que patrocinar escolas de samba era investimento com retorno garantido em termos de prestígio, proteção política e lavagem de imagem.
A Expansão do Modelo nos Anos 1970
Se Natal foi o pioneiro, foi nas décadas de 1970 e 1980 que a relação entre contraventores e escolas de samba atingiu seu apogeu. Vários fatores convergiram para isso. O jogo do bicho atravessava um período de expansão e consolidação, com grandes bicheiros controlando territórios cada vez maiores. As escolas de samba, por sua vez, enfrentavam demandas crescentes de espetacularização, com carnavalescos como Joãosinho Trinta revolucionando os desfiles ao introduzir alegorias monumentais e fantasias de luxo cinematográfico.
Anísio Abraão David assumiu o comando da Beija-Flor de Nilópolis, escola até então modesta, e a transformou em potência. Em 1976, a escola conquistou seu primeiro título com um enredo que, ironicamente, homenageava Natal da Portela. O carnavalesco Joãosinho Trinta, contratado por Anísio, introduziu um padrão estético que elevou dramaticamente os custos dos desfiles. A Beija-Flor se tornaria a escola da moda, atraindo artistas e até filhos de generais para desfilar em suas alas.
Castor de Andrade seguiu caminho semelhante com a Mocidade Independente de Padre Miguel. Luizinho Drummond, curiosamente descendente do barão criador do jogo do bicho, fez o mesmo com a Imperatriz Leopoldinense. O Capitão Guimarães adotou a Vila Isabel. Waldomiro Garcia, conhecido como Miro, aproximou-se do Salgueiro. Em pouco tempo, praticamente todas as grandes escolas do Rio de Janeiro tinham seu bicheiro protetor, e era difícil encontrar uma agremiação competitiva que não dependesse, em maior ou menor grau, de recursos da contravenção.
A Criação da Liesa
O momento de consolidação definitiva veio em 1984, quando os principais bicheiros fundaram a Liga Independente das Escolas de Samba do Rio de Janeiro, a Liesa. Castor de Andrade foi eleito o primeiro presidente da entidade, que assumiu a responsabilidade de organizar os desfiles, vender ingressos, captar patrocínios e negociar direitos de imagem. A criação da Liesa significou que os contraventores não eram mais apenas patronos individuais de escolas específicas; agora controlavam a estrutura institucional que governava todo o carnaval.
A Liesa profissionalizou os desfiles. Estabeleceu regras claras, calendários definidos, critérios de julgamento padronizados. Negociou com a prefeitura e o governo estadual, obteve recursos públicos, atraiu patrocinadores corporativos. Sob sua gestão, o carnaval do Rio de Janeiro se transformou no espetáculo televisionado de proporções épicas que conhecemos hoje, com desfiles que duram horas, transmissões ao vivo para dezenas de países e um orçamento que movimenta centenas de milhões de reais.
Essa profissionalização, porém, veio acompanhada de contradições. A mesma entidade que negociava contratos milionários com emissoras de televisão era comandada por homens condenados por formação de quadrilha. O mesmo dinheiro que financiava fantasias deslumbrantes tinha origem em atividade ilegal. Os desfiles que orgulhavam o Brasil eram produzidos por estruturas que o próprio Estado brasileiro classificava como criminosas. Essa ambiguidade nunca foi plenamente resolvida e continua presente até hoje.
As Consequências Culturais e Sociais
A presença dos bicheiros transformou profundamente a cultura das escolas de samba. Os patronos não eram mecenas distantes que apenas assinavam cheques; eram figuras presentes no cotidiano das agremiações, participando de ensaios, influenciando escolhas de enredo, determinando contratações de carnavalescos e diretores. Seu poder derivava não apenas do dinheiro, mas também da autoridade que exerciam nas comunidades onde operavam suas bancas.
Essa relação criou dinâmicas complexas de clientelismo e dependência. Sambistas precisavam manter boas relações com os patronos para garantir recursos e espaço dentro das escolas. Comunidades inteiras dependiam dos bicheiros não apenas para o carnaval, mas para uma série de serviços que o Estado não fornecia adequadamente: cestas básicas, pagamento de contas de luz, mediação de conflitos locais. O bicheiro era ao mesmo tempo contraventor e benfeitor, criminoso aos olhos da lei e herói aos olhos de muitos moradores.
Alguns críticos argumentam que a entrada massiva de dinheiro do jogo do bicho descaracterizou as escolas de samba, afastando-as de suas raízes comunitárias e transformando-as em empresas de entretenimento. O desfile, que nasceu como expressão espontânea da cultura negra carioca, tornou-se espetáculo coreografado para televisão, com componentes pagos substituindo os antigos voluntários apaixonados pelo samba. Outros respondem que foi justamente esse dinheiro que permitiu às escolas atingir padrões técnicos e artísticos reconhecidos mundialmente.
O Cenário Atual
Nos últimos anos, a relação entre bicheiros e escolas de samba passou por transformações significativas. A morte de figuras históricas como Castor de Andrade em 1997 abriu disputas violentas por heranças que mancharam a imagem da contravenção. Investigações policiais, prisões e processos judiciais expuseram o lado sombrio que muitos preferiam ignorar. Novas gerações de herdeiros nem sempre mantiveram o mesmo padrão de relacionamento com as comunidades que seus antecessores cultivavam.
Ao mesmo tempo, as escolas diversificaram suas fontes de financiamento. Patrocínios corporativos, verbas públicas, venda de fantasias e ingressos ganharam peso relativo maior. Algumas agremiações conseguiram reduzir sua dependência dos patronos tradicionais, enquanto outras permaneceram firmemente vinculadas às famílias da contravenção. O documentário Vale o Escrito, lançado em 2023 pelo Globoplay, trouxe novamente à tona essas relações, com depoimentos inéditos de bicheiros, herdeiros e suas famílias.
A discussão sobre a legalização dos jogos de azar no Brasil, que ganhou força com a aprovação da Lei 14.790 de 2023 regulamentando apostas online, pode abrir um novo capítulo nessa história. Se o jogo do bicho for efetivamente legalizado, os atuais contraventores poderiam se transformar em empresários regulares, com todas as implicações que isso traria para seu papel no carnaval. Alguns veem nisso uma oportunidade de finalmente separar a festa de suas conexões com o crime; outros temem que a legalização simplesmente legitime estruturas de poder que permaneceriam inalteradas.
Enquanto essas questões não se resolvem, o carnaval continua acontecendo todo ano, com seus desfiles monumentais, suas alegorias impressionantes e suas comunidades vibrantes. Os bicheiros que ainda restam mantêm presença discreta na Sapucaí, evitando os holofotes que em outras épocas buscavam ativamente. A história dessa relação de quase um século é parte inseparável da identidade do carnaval carioca, para o bem e para o mal. Tentar apagá-la seria falsificar a memória de uma das maiores festas populares do planeta.
Explore a cultura brasileira em nosso site sobre o jogo do bicho.
