Maiores Nomes da História do Jogo
Available in US
O jogo do bicho produziu ao longo de mais de um século uma galeria de personagens que transitaram entre a contravenção e a notoriedade pública. Eram homens que controlavam territórios como pequenos feudos, financiavam escolas de samba, patrocinavam clubes de futebol, mantinham relações com políticos e juízes, e construíram impérios que movimentavam fortunas. Alguns se tornaram figuras quase folclóricas, lembrados com certa nostalgia por comunidades que se beneficiaram de sua generosidade estratégica. Outros deixaram rastros de violência que continuam produzindo mortes décadas depois.
Essas figuras marcaram época, influenciando até a relação entre jogo do bicho e carnaval.
Table of Contents
Natal da Portela: O Patriarca
Natalino José de Nascimento nasceu no Rio de Janeiro no início do século XX e perdeu um braço num acidente de trabalho na Central do Brasil. Sem conseguir emprego regular por causa da deficiência, começou a anotar apostas do jogo do bicho em Madureira, subúrbio carioca. Era trabalho arriscado, sujeito a prisões frequentes, mas Natal tinha talento para os negócios e coragem para enfrentar os riscos. Em pouco tempo, subiu de anotador a dono de banca e depois a controlador de toda a região.
O que distinguia Natal de outros contraventores de sua época era seu envolvimento genuíno com a cultura popular. Frequentava rodas de samba desde jovem e era amigo próximo de Paulo da Portela, um dos fundadores da escola que levaria o nome do bairro. Quando Paulo morreu em 1949, Natal decidiu investir pesadamente na agremiação, transformando-a na mais vitoriosa do carnaval carioca. A Portela conquistou 22 títulos, a maioria durante o período de patronato do bicheiro.
Natal estabeleceu o modelo que seria seguido por todos os grandes bicheiros posteriores: usar o carnaval como plataforma de prestígio social e instrumento de consolidação de poder territorial. A escola de samba funcionava como extensão da influência do patrono, que era ao mesmo tempo financiador, protetor e autoridade informal. Quando morreu, Natal já havia demonstrado que o jogo do bicho e o carnaval podiam ser faces de uma mesma moeda, cada um legitimando e fortalecendo o outro.
Castor de Andrade: O Mais Emblemático
Se Natal foi o pioneiro, Castor Gonçalves de Andrade e Silva tornou-se o bicheiro mais famoso e influente da história. Nascido em 1926 numa família já envolvida com o jogo, Castor herdou a banca da avó Iaiá e do pai Eusébio, expandindo-a de forma espetacular. Formou-se em Direito, o que lhe rendeu o apelido de Doutor Castor, e comandou operações que iam muito além das apostas em animais, incluindo máquinas caça-níqueis, contrabando e lavagem de dinheiro.
Castor controlava territórios na Zona Oeste do Rio de Janeiro, especialmente Padre Miguel, Bangu e regiões vizinhas. Seu poder era tamanho que nem mesmo a ditadura militar conseguiu enfrentá-lo efetivamente. Conta-se que o general Waldir Alves Muniz, Secretário de Segurança do Rio de Janeiro durante o regime, recebeu instruções para evitar problemas com Castor de Andrade. O ex-presidente João Figueiredo, numa recepção oficial, chegou a abandonar o grupo de autoridades que o cercava para cumprimentar pessoalmente o bicheiro.
No carnaval, Castor transformou a Mocidade Independente de Padre Miguel em potência. Contratou os melhores carnavalescos, investiu em alegorias monumentais e fez da escola um símbolo de seu poder. Em 1984, liderou a criação da Liesa, a Liga Independente das Escolas de Samba, assumindo sua primeira presidência. A partir dali, os bicheiros não controlavam apenas escolas individuais; comandavam a própria estrutura que organizava todo o carnaval carioca.
O fim veio de forma anticlimática. Em 1993, a juíza Denise Frossard condenou Castor e outros 13 grandes bicheiros a seis anos de prisão por formação de quadrilha armada. Formalmente, 53 mortes foram atribuídas ao grupo. Castor obteve habeas corpus e foi solto no mesmo ano, mas nunca recuperou totalmente o antigo prestígio. Morreu em abril de 1997, aos 71 anos, deixando uma herança que seus descendentes disputariam de forma violenta nas décadas seguintes.
Anísio Abraão David: O Sobrevivente
Entre os grandes bicheiros da era de ouro, Anísio Abraão David é o único que permanece vivo e ativo no carnaval. Aos 87 anos, continua sendo figura carimbada nos desfiles da Beija-Flor de Nilópolis, escola que transformou de agremiação modesta em potência campeã. Nascido em família de origem libanesa, Anísio construiu seu império na Baixada Fluminense, controlando os pontos do jogo do bicho em Nilópolis e municípios vizinhos.
A trajetória de Anísio com a Beija-Flor começou nos anos 1970, quando ele contratou o carnavalesco Joãosinho Trinta e revolucionou os padrões estéticos dos desfiles. Em 1976, a escola conquistou seu primeiro título com um enredo que homenageava justamente Natal da Portela, estabelecendo uma linha de continuidade simbólica entre gerações de bicheiros patronos. Desde então, a Beija-Flor acumulou 15 títulos e se tornou sinônimo de luxo, inovação e espetáculo grandioso.
Anísio foi um dos 14 bicheiros condenados em 1993, cumprindo parte da pena antes de obter liberdade. Diferentemente de outros, conseguiu manter o controle de seus negócios e a influência sobre a escola de samba, passando gradualmente o bastão para o filho Gabriel David. Sua longevidade no mundo do bicho é excepcional: atravessou décadas de disputas territoriais, operações policiais e transformações no mercado de apostas, sempre conseguindo adaptar-se às novas circunstâncias.
Capitão Guimarães: O Modernizador
Ailton Guimarães Jorge ganhou o apelido de Capitão por sua breve carreira como oficial do Exército brasileiro. Quando deixou a farda para entrar no jogo do bicho, trouxe consigo conhecimentos de administração, logística e contabilidade que transformariam o setor. Em apenas cinco anos, chegou à cúpula da contravenção, conquistando a região de Niterói e adjacências com uma combinação de violência quando necessário e eficiência administrativa sempre.
O Capitão foi responsável por modernizar o jogo do bicho, introduzindo procedimentos empresariais onde antes imperava o improviso. A divisão territorial, que costumava ser resolvida a bala, ganhou regras mais claras. A informatização chegou às bancas, permitindo controle mais preciso de apostas e pagamentos. Essa profissionalização aumentou a rentabilidade do negócio e consolidou o poder dos grandes bicheiros sobre estruturas cada vez mais complexas.
No carnaval, o Capitão adotou a Vila Isabel como sua escola, investindo recursos que a transformaram em competidora de primeiro nível. Foi também um dos fundadores da Liesa ao lado de Castor de Andrade. Sua trajetória, porém, incluiu acusações de múltiplos homicídios e envolvimento com outras atividades criminosas além do jogo. Em outubro de 2024, foi preso na operação Mahyah, que desarticulou uma organização voltada para homicídios, corrupção e porte ilegal de armas sob seu comando.
As Famílias Garcia e Escafura
O controle do jogo do bicho no Rio de Janeiro sempre foi distribuído entre famílias que dominavam territórios específicos. Além dos já mencionados, duas outras dinastias merecem destaque. Waldomiro Garcia, conhecido como Miro, comandou operações na Zona Norte, Centro e Zona Sul da capital. Era considerado o mais temido entre os bicheiros de sua geração, com fama de resolver disputas de forma brutal. Sua morte transferiu o poder para o filho Maninho, apelidado de Rei do Rio, que foi assassinado em 2004 na porta de uma academia. Atualmente, as netas Shanna e Tamara Garcia disputam o controle do que resta do império familiar.
José Petrus Escafura, o Zinho, dominava regiões específicas com operações que incluíam não apenas o jogo do bicho, mas também outras atividades ilícitas. Como as demais famílias, estabeleceu conexões com escolas de samba e construiu redes de influência que misturavam contravenção, política e cultura popular. As disputas entre herdeiros e as investigações policiais foram progressivamente reduzindo o poder dessas estruturas tradicionais, embora nunca as tenham eliminado completamente.
Os Herdeiros e as Guerras de Sucessão
A morte dos grandes patriarcas abriu um período de instabilidade que se estende até os dias atuais. Castor de Andrade deixou um espólio disputado violentamente entre filho, genro e sobrinho. Paulo Andrade, o filho, foi assassinado em 1998. Fernando Iggnácio, o genro, foi executado em 2020 num heliponto no Recreio dos Bandeirantes. Rogério de Andrade, o sobrinho, está preso como suspeito de ser o mandante do assassinato de Iggnácio, cumprindo pena em regime disciplinar diferenciado num presídio federal.
Essas guerras de sucessão expuseram o lado mais sombrio do mundo do bicho. O romantismo que cercava figuras como Natal ou mesmo Castor deu lugar a uma realidade de execuções sumárias, disputas territoriais sangrentas e alianças instáveis. Os novos bicheiros, criados em ambiente de violência e riqueza fácil, nem sempre mantiveram o mesmo código de conduta que seus antecessores cultivavam, ao menos publicamente. O resultado foi uma escalada de brutalidade que manchou definitivamente a imagem do jogo.
Paralelamente, mudanças no mercado de apostas reduziram a rentabilidade do jogo do bicho tradicional. As apostas esportivas online, legalizadas pela Lei 14.790 de 2023, e outras formas de jogo digital competem por um público que antes não tinha alternativas. Alguns herdeiros tentaram diversificar para esses novos mercados; outros se apegaram aos métodos tradicionais. O fato é que o poder dos grandes bicheiros já não é o que foi nas décadas de 1970 e 1980, embora suas estruturas continuem operando e suas disputas continuem produzindo mortes.
Um Legado Contraditório
Os bicheiros famosos do Rio de Janeiro ocupam um lugar peculiar na história brasileira. Foram criminosos aos olhos da lei, responsáveis direta ou indiretamente por dezenas de mortes, corrupção de agentes públicos e lavagem de dinheiro em larga escala. Ao mesmo tempo, foram mecenas do carnaval, protetores de comunidades carentes, figuras que distribuíam cestas básicas e pagavam contas de luz para famílias necessitadas. Essa dualidade dificulta julgamentos simplistas.
O documentário Vale o Escrito, de 2023, trouxe depoimentos inéditos de bicheiros e seus familiares, humanizando personagens que a cobertura jornalística tradicional tendia a demonizar. Ao mesmo tempo, a série Os Donos do Jogo, lançada pela Netflix em 2025, ficcionalizou esse universo para um público global, apresentando disputas de poder à la Game of Thrones ambientadas no submundo carioca. O fascínio pela figura do bicheiro não desapareceu; apenas se transformou, migrando das páginas policiais para as plataformas de streaming.
Conheça os mitos e verdades no Guia Definitivo do Bicho.
